বিন্দাচ:

বিন্দাচ: লেপটপটো পিঠিত লৈ অ'টো খনৰ পৰা নামিলোঁ।আশে-পাশে কাকো নেদেখি গলিটোৰ ফালে আগবাঢ়িলোঁ।ওচৰতে দুডালমান নিম গছৰে সৈতে এখন সৰু পাৰ্ক ,সৰু-সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে খেলিছে।গছৰ তলত লোহাৰ বেঞ্চ এখন।মানুহ এজনে দীঘল ডিঙিৰ বটল এটা আৰু বহীৰ পাতেৰে মেৰিয়াই থোৱা ভজা বুট দুটামান বেঞ্চখনত থৈ বিন্দাচ বহি আছে। মদ খোৱা মানুহ।একো নাই।মদখালে হেনো মানুহে সঁচা কথা কয়।গতিকে ঠিকনাটোও সঁচাকৈয়ে বুজাই দিব চাগে।শুধিলোঁ। " অকনমান আগত থকা গলিটোৰে বিন্দাচ সোঁফালে ঘূৰি বিন্দাচ বাওঁফালে ঘূৰিবা, মন্দিৰ এটা পাবা,সেই খিনি পাৰ কৰি বিন্দাচ চিধাকৈ গৈ থাকিবা।কুকুৰবোৰ পাছত পৰিব।ভয় নকৰিবা।বিন্দাচ গৈ থাকি বিবাহ ভৱনটোৰ সোঁফালে ঘৰটোত বিন্দাচ সোমাই যাবা। মোৰ ফোন নম্বৰ লোৱা।দিগদাৰ হলে বিন্দাচ মিছকল দিবা।জিঅ' আছে।"- মদৰ বটলটো হাতত লৈয়ে মানুহজনে বিন্দাচ বুজালে। ময়ো ধন্যবাদ এটা দি বিন্দাচ আগুৱাই গ'লো। এঘণ্টাৰ কাম।কিছু বছৰ আগতে বিহাৰৰ ৰুমমেট নিখিল কুমাৰ আৰু মই নমতা বিয়া বোৰ খাই বিন্দাচ এই গলিবোৰেৰে ঘূৰি ফুৰিছিলো যদিও আজিকালি বহুত পৰিবৰ্তন হ'ল।সৌ সিদিনা আকৌ তাৰ বন্ধুৰ খুড়াকৰ ল'ৰাৰ বন্ধুৰ ককায়েকৰ বিয়া খাবলৈ এই গলিয়েৰেই আহিছিলোঁ।দুয়োয়ে বিয়াৰ ভোজটো খাই মেলি ৰাতিলৈ ভাত পানী নবনাই নাকত তেল নগাই বিন্দাচ শুই থাকিলোঁ।পাছদিনা আধা ৰাতিয়েই পেটে ঘোৰ-ঘোৰ কৰাত টয়লেটত গৈ বিন্দাচ দুইঘণ্টা বহিলোঁ।মনত আছে। কথাবোৰ ভাৱি ভাৱিয়েই বিন্দাচ সোঁফালে গৈ বাওঁফালে গ'লো। মন্দিৰটো পাৰ হ'লো। কুকুৰবোৰে ভূকি ভূকি পাছত পৰাত ময়ো বিন্দাচ আগুৱাই গৈ থাকিলোঁ।বিবাহ ভৱনটো পালোঁ।সোঁফালে ঘূৰি ৰঙা বিল্ডিংটোত বিন্দাচ কলিংবেল বজালোঁ।দৰ্জা খুলিলে। এডিডাচৰ চেণ্ডেলযোৰ দৰ্জাৰ মুখতে থৈ বিন্দাচ সোমাই গ'লো।কুকুৰবোৰেও মোৰ পাছে পাছে দৌৰি দৰ্জাৰ মুখলৈ আহি বিন্দাচ ভূকি থাকিলে।কেৰেপ নকৰিলোঁ। কামটো কৰিলোঁ।চাহপানী খাই লেপটপটো পিঠিত বান্ধি দৰ্জাখনলৈ আহিলোঁ। কুকুৰ কেইটাই মোৰ এডিডাচৰ চেণ্ডেল এপাত কামুৰি চিগি বিন্দাচ দৌৰা দৌৰি কৰি সিহঁতৰ মাজতে খেলি আছে।বাকী এপাত চেণ্ডেল দৰ্জাৰ ওচৰত নিৰৱে বিন্দাচ পৰি আছে। চেণ্ডেলৰ দোকান বহু দূৰত।মানুহজনে চেণ্ডেল এযোৰ দিলে যদিও নলৈ বাকী থকা এডিদাচৰ চেণ্ডেল পাতকে পিন্ধি বিন্দাচ কুকুৰবোৰৰ মাজেৰে খোজকাঢ়ি গৈ অ'টো এখন বিচৰাত লাগিলোঁ। ৰাস্তাত,গলিত মানুহবোৰে মোৰ এডিডাচৰ চেণ্ডেল পাতলৈ বিন্দাচ চাই আছিল যদিও ময়ো কাৰোলৈ কেৰেপ নকৰি বিন্দাচ খোজকাঢ়ি আহিলোঁ। অ'টো নেপালোঁ।লোহাৰ বেঞ্চত বহি থকা মদাহীজনকহে পালোঁ।কেনেকৈ যাম বুলি সোধাত ক'লে ,"বিন্দাচ খোজকাঢ়ি যোৱা,লাগিলে এপেক ধৰি যোৱা।" এপেক নধৰিলো যদিও বিন্দাচ এপাত চেণ্ডেলেৰে খোজকাঢ়িয়েই এডিডাচৰ দোকানখন পালোগৈ…। মানুহজনে এপেক ধৰিহে "বিন্দাচ" হ'ল,মই নধৰাকৈয়ে "বিন্দাচ" হ'লো। আপোনালোক??